Un nudo cuelga del techo en una casa vacía. Afuera, como todos los días, un montón de gente se agolpa para mirar en silencio. Ese es el horror, o parte del horror. Lo que no se nombra lleva sonando en el ambiente desde hace tiempo, sonidos que se dijeron cuando nadie era capaz de escuchar. Eso es lo peor de todo. De dónde salen esas cuatro personas, por qué una cabeza sobre una bandeja, quién es el dueño del nudo que cuelga del techo en una casa vacía…